Sepucuk surat untuk kekasihku yang sudah lama hilang

'Kamu masih hal pertama yang ada di pikiran saya ketika saya bangun dan hal terakhir di pikiran saya sebelum saya masuk,' kataku.

'Apa gunanya sekarang?' Anda akan bertanya, bermain dengan cincin pertunangan Anda.



'Saya seorang penulis gelap. Merajuk adalah sifat kedua bagiku, 'kataku.



Dan sekali lagi waktu akan mundur ke titik di mana semuanya dimulai.

Sudah beberapa tahun sejak kami berpisah, tapi ingatan saya sama lezatnya dengan roti yang baru dipanggang. Saya mungkin berpura-pura melupakan Anda, dengan menghapus dan memblokir nomor Anda, tetapi menekan nomor Anda dalam kabut mabuk, menyeberang ke sisi lain jalan dan tidak melihat jumlah setiap SUV berwarna abu-abu yang lewat. Tetapi saya membutuhkan waktu yang sangat lama untuk menyadari bahwa saya hanya bisa menipu dunia, bukan diri saya sendiri. Saya masih ingat cara Anda tidur, semua meringkuk seperti bayi di sudut tempat tidur. Sentuhan lembut dari kunci yang Anda cium matahari dan bagaimana Anda mengeringkannya tanpa gagal agar Anda tidak masuk angin, yang selalu Anda lakukan. Mata yang berpikir yang melihat gambar yang lebih besar, dan tidak ada yang lain selain gambar yang lebih besar. Kecintaan Anda pada hal-hal kecil: permen zebra, gulungan Swiss rasa kelapa yang dibumbui selai berwarna ruby, roh eksotis, dan lokal yang belum dijelajahi. Cara Anda merokok, dengan rencana seperti itu, seperti penulis hebat atau penulis naskah dalam dilema eksistensial. Dan beberapa saat itu, ketika kamu mencintaiku, tanpa sedikit pun niat jahat. Ada malam-malam ketika saya memiliki mimpi yang begitu kuat, mereka hampir tampak seperti film: perpaduan yang jelas dari masa lalu yang terfragmentasi dan masa depan yang tidak pasti.



'Sudah berakhir sekarang, Anda sudah jelas pindah,' Anda akan mengatakan, tapi saya tidak bisa, dengan semua visi yang membingungkan ini.

Bacaan terkait:10 cara untuk mengatasi patah hati

Kami putus karena ada terlalu banyak masalah dalam hubungan kami - finansial dan emosional - kombinasi fatal yang menghancurkan kami berdua. Saya membutuhkan Anda, dan Anda membutuhkan uang. Yang lebih buruk, saya menyusui keributan dalam diri saya. Itu mengubah saya menjadi pasangan yang cengeng dan menuntut yang tertatih-tatih di ambang kegilaan. Dan itu mungkin hal terakhir yang Anda butuhkan. Saya tidak berminat untuk memahami bahwa bahkan mitra membutuhkan ruang untuk tumbuh, dan saya menahan Anda sampai pada titik di mana Anda tidak lagi mendambakan perusahaan saya.



Saya ingat sekali, ketika saya berada di kota lain, saya bertanya apakah Anda merindukanku, dan Anda berkata, 'Yah, jika Anda membiarkan saya merindukanmu.' Itu agak sakit. Tapi itu yang sebenarnya. Anda akhirnya muak dengan rasa tidak aman yang membengkak dan saya muak karena tidak mendapatkan cukup dari Anda, dan kemudian suatu hari, tanpa berpikir dua kali, saya pergi ke depan dan memutuskan ikatan di antara kami.

Saya menginginkan pasangan yang peduli dan jelas, Anda bukan orangnya. Anda egois, mengerikan dan acuh tak acuh. Jadi saya memutuskan untuk menghancurkan Anda sepenuhnya. Dengan menikah dengan pria lain, jauh lebih tua dariku. Lebih seperti wali. Saya ingin menunjukkan kepada dunia bahwa saya bisa bahagia tanpa Anda. Dan saat itulah aku menghancurkan diriku.

Saya tidak akan meragukan integritasnya, tetapi dia tidak akan pernah bisa menjadi Anda. Tentu saja saya akan memanjat gunung bersamanya, memasak makanan yang akan dia makan tanpa keluhan dan tersenyum ketika dia menjepit rambut yang tersesat di belakang telinga saya, tetapi jauh di lubuk hati, saya akan terbakar. Demi balas dendam yang ceroboh, untuk penutupan yang tidak pernah kami miliki, untuk keluarga yang saya hancurkan, dan bagi istri saya tidak akan pernah bisa.

Saya kalah, dan saya kalah sengsara, tetapi saya harus terus berjalan. Saya harus mengemudi sendirian, kembali ke rumah kosong, membayar tagihan sendiri, mencegah orang tua saya melayang terlalu jauh, menangis sampai tulang rusuk saya retak dan tersenyum ketika saya mendengar suara Anda di kepala saya.

Saya menghabiskan hampir satu dekade menyalahkan Anda untuk semua yang salah di antara kami. Tapi saya tidak lagi. Itu hanya caramu berselancar di ombak yang kasar, suatu cara yang gagal kupahami.

Bacaan terkait:Saya mengirim sms 'Mari bertemu' dan dia memilih untuk mengakhiri persahabatan

Jika Anda masih bertanya-tanya apa maksud dari kata-kata kasar ini, yah, tidak ada. Surat ini hanya karena saya belum menulis kepada Anda untuk sementara waktu, dan untuk memberi tahu Anda bahwa saya sangat merindukanmu; dari tempat ke makanan. Dari keintiman yang lembut dan manis hingga pertengkaran konyol. Mata saya akan mencari Anda di kerumunan madding dan suatu hari nanti, kerumunan akan berpisah, kekacauan akan mereda dan kami akan mengunci diri dalam pelukan surealis. Itu mungkin ketika kita akan tahu mengapa 'kita' tidak pernah sembuh.